《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

2018年9月1日13:35:52 发表评论 368

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

文:春眼秋手

提到美国的南方文学,人们首先想到的恐怕就是荣获普利策文学奖的《乱世佳人》(又名《飘》)了。黑猫般的斯嘉丽,狐狸般的白瑞德,白鸽般的梅兰妮。以及蓬裙飞旋的庄园舞会,狼烟四起的南北战争,愈去愈求的锥心爱情,愈战愈勇的女性觉醒。但其实,这部惊世之作的出现,却得益于另一部作品的引荐。那就是南方文学的启航之作——同样获得普利策文学奖的《上帝怀中的羔羊》。

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

★一段与《乱世佳人》的不解之缘

《上帝怀中的羔羊》故事背景介于美国南北战争爆发前20年左右,那时的佐治亚州生活着这样一群人,他们既不是拥有奴隶的种植园主,也不是高喊解放黑奴的资本家,历史的卑劣和进步与他们无关,他们只希望扎根于这片沃野,找到归宿和财富……

第一代垦荒者文斯和妻子西恩育有四名子女,女儿希恩勤劳温良,新婚燕尔,跟随丈夫伦祖去了属于他们小家庭的土地生活。大儿子贾斯帕内敛沉默,一直未婚,留在父母家帮忙。次子里阿斯桀骜不驯,从海岸镇带回了高傲美丽的新娘玛戈特。小儿子杰克敏感胆怯,总喜欢一个人在野外游荡……

有些人来到此处耕耘,有些人则渴望更远的远方。干旱、饥荒、生死、战乱,恶劣的生存条件之下,希恩经历着一场又一场严酷考验,她的弟媳——看似离经叛道的玛戈特却渴望平静的生活,而心性不定的阿斯却一直拒绝承担家庭的责任,甚至离家出走……

最终,希恩与玛戈特却成了支撑整个家族的力量,在岁月流年里相互搀扶着前行……

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

希恩与玛戈特的姐妹情,是不是有点像斯嘉丽和梅兰妮!同为南方女性,希恩有着梅兰妮式的坚韧善良,玛戈特则带着斯佳丽式的致艳和狡黠。

但其实这两对姐妹花的家族背景截然不同。因为希恩与玛戈特可以说是处于庄园主和黑奴阶层之外的存在——贫穷白人阶层。比较平实的叫法是“普通农民”,比较有存在感的叫法则是“第二代拓荒者”。所以虽然同样是展现从少女到女人波澜壮阔的一生,她们却没有优渥的生活条件,华丽浪漫的生活氛围,有的是更为艰难的考验和更为不凡的勇气,让她们可以以斯嘉丽一样的身姿,骄傲的站在土地之上。

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

《上帝怀中的羔羊》作者凯洛琳·米勒(Caroline Miller, 1904-1992)出生于美国佐治亚州的维克罗斯市,后随同作英语文学教授的丈夫移居巴克斯利。据说她当时跟孩子们一起短途旅行,途中注意到一些居住在老屋里的老人,会讲很多早期的故事,令她萌发了筹划一部小说的想法。她的父系和母系家族均扎根于韦克罗斯,外曾祖父在美国开拓时期长期生活在边地。她开始花时间从家人和周边乡村收集这些边地生活资料,经常以购买黄油和鸡蛋为由接近那些会讲故事的老人。

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

取材于这些珍贵资料的《上帝怀中的羔羊》一经出版就引起了美国评论界和大众的强烈关注,先后获得了普利策文学奖和法国费米娜文学奖并掀起一股南方文学热潮!爱好者中也包括麦克米兰的编辑罗德·拉萨姆,在读过这部作品后,他把目光投向南方文学,并成功挖掘出版了《飘》。而《飘》的作者玛格丽特·米切尔也非常喜欢这本书,盛赞其为“最伟大的南方文学,亦是我的最爱。”

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

★一部“填补空白”的历史片段

《上帝怀中的羔羊》出版之前,关于内战前南方农民的生活资料其实非常稀少。因为贫穷白人绝大多数都疲于奔命没什么业余时间,且没受过教育,几乎没有日记或信件留存。史学家也只能通过人口、农作物产量、教会成员身份或政治参与度等数据来揣测当时的状况。所以此书可以说给了大家一个惊喜。媒体一致认为,米勒能以散文般优美的语言和史诗般磅礴的气势极为忠实地重现内战前一个与世隔绝的边地村落里,男男女女的生活现状,还原开拓者们于大自然中的渺小和内心世界的强大,得益于米勒做的大量调查和采访,另外还得益于她具有捕捉普通百姓声音,然后运用于文学语言的天赋。米勒似乎了解笔下人物的生活环境。她能说清他们的生活细节,包括饮食家居、婚丧嫁娶、种植收获。她更了解他们的内心和想法。她的许多描述都与之后的研究结果不谋而合。

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

比如主人公希恩虽然同情黑奴,但实际上并不反对奴隶制度,她跟南方那些贫穷白人一样,既憎恶又渴望富裕白人奢华的生活。经常幻想有个黑人帮丈夫干活该多好。他的丈夫伦祖也曾经幻想过要有一个黑人女仆,虽然“女仆”这个词儿让他害臊,但他更希望有人能减轻妻子繁重的劳作负担。

比如希恩喜欢擦得锃亮的时钟,憧憬现代文明,惊叹于时钟能极有规律地显示生命的每分每秒,但同时希恩也依然遵循怀孕、生子、农作物的生长和季节更替等更为古老的自然规律。

比如希恩的母亲西恩回忆她父母的故乡,那里有种叫“苹果”的水果,但她从未亲眼见过。这似乎暗示着他们眼下生活的土地不是拥有苹果的伊甸园,但他们依然留了下来,在此地安家。并且深深爱上这片没有苹果的土地。

从获奖之日起,《上帝怀中的羔羊》便被公认为南方文学经典范本。可以说它补充了《乱世佳人》中缺失的那个阶层。两本书结合在一起,才是完整的南方风貌。

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

★一卷“荒野求生”式的拓荒大百科

另外本书一大看点就是对拓荒者生存技能的详实记录。展现了“过去的人”冲破大自然的束缚,从四季更迭和生命循环中学会驾驭自然的能力。在空地上建设家园,远非我们想象的那么容易,除了盖房子需要附近居民的帮忙,剩下所有工作几乎都是伦祖和希恩夫妻自己完成的。整部小说就像一部关于《荒野求生》的百科全书,哪怕强悍如斯嘉丽,当年也不过种种地而已,其他根本望尘莫及,更别说作为“现代人”的我们了。建设家园这种能力,我们恐怕是丧失殆尽了。只能去下载个经营类游戏实现庄园梦了。

【基建】

伐木、盖房子、打家具、搭牛棚、搭猪圈、烟熏房、冷藏间、建围栏、在溪边建洗衣房、收集柴火

【农事】

开荒、犁地、播种、施肥、收获、加工、仓储

玉米——玉米粉、饲料、原材料(做地毯、刷子)

谷子——面粉、做面包饼干、谷壳床垫

棉花——纺纱织布

甘蔗——用石磨榨汁、熬糖浆、做糖果

葫芦——做盐罐、水瓢、炼油

黄瓜——腌黄瓜

花生——榨花生汁

豌豆——干豌豆

其他——秋葵、南瓜、土豆、糖梨树、甜瓜、葡萄、向日葵、烟草

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

【采摘】

野生大米——直接食用

山楂——做果酱

黑莓——做蜜饯

黑越橘——做越橘果馅饼

野生李子——酿酒

【畜牧】

牛——饲养、挤奶、脱脂牛奶、用搅乳器制作奶油、做酸牛奶、冷藏储存

猪——喂猪、熏制火腿、香肠、炼猪油、

羊——放牧、剪羊毛、织袜子、做垫子(混合蒺藜草)、羊毛被

蜂——养蜂、蜂蜜、蜂蜡

鸡——养鸡(珍珠鸡、家鸡)、鸡蛋

鹅——养鹅、攒鹅毛、鹅毛被

狗——打猎、看家护院

【打猎】

兽皮——黑熊(地毯)、灰兔子(做斗篷)、蛇(蛇皮)、野狼、火狐、灰负鼠

食物——公鹿、野火鸡、山鹑、松鼠,鱼

其他——蛇(蛇油)

【屠宰】

食物——捶打嫩牛肉在壁炉上煎成牛排、做熏肉、晒肉干

皮革——皮摊开挂在房后晒干,鞣化变柔顺,用鞋楦做皮鞋,做垫子

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

【日杂】

洗衣板+带肥皂架的洗衣槽——用柏木制成

蜡烛——用黄色的牛油制成

肥皂——油脂和草碱混合熬煮

罐子——石头罐子烧水用、白色刺柏软木罐子装猪油用

刷子——木板+玉米苞皮

扫帚——冬青枝晒干

玩具——木雕娃娃、木制小车、响尾蛇响环穿成串

毛衣针——雪松木制

发夹——雪松木制

地毯——用黄色玉米包衣做

【纺织】

做纺车、做织布机、纺纱织布、染布(靛蓝色、黄色、红色)、做衣服、做棉被

【日用】

护肤——用粗磨粉和酪浆制成糊状物敷在脸上

明目——早晚用盐水清洗眼睛

护发——用鹅油膏涂抹头发,使头发柔顺亮泽

刷牙——用火炭、盐和嚼烂的香枫树嫩叶的混合物清洁牙齿

【医疗】

酒——治疗响尾蛇咬伤和热症的

五月雨水——冲洗眼睛

蜘蛛网——止血

浓烟——熏伤口消毒

牛脂和松节油——杀毒

猪油和绿矾粉——涂抹环节后背疼痛

蠕孢菌——治疗皮肤中毒

菖蒲——治疗风寒

简单的外科手术

《上帝怀中的羔羊》与《乱世佳人》的不解之缘

 

 

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: