（芭莳圈扫文组 cliche 8.8分 书评）跨越五百年的爱情，自以为是普通人的女主✖️长生不老的男主，国风克苏鲁。
从收到一个莫名其妙的快递开始，女主经历了一系列不可思议的事情。但看似快递是开端，其实早有征兆，但在兵荒马乱的记忆中，我们却总是不能很好的抓取线索，尤其是当“真相”有了自主性后，它会远离一些人，但也会诱惑一部分人靠近，然后让这群人为“真相”疯狂，走向抓狂的末路。他们挣扎，仿佛精神分裂，他们自救，但最终还是被“真相”入侵，因为这是宿命，也是诅咒，从知道的那一刻起，结局就已经注定。
站在女主视角，世界是突然一刻变得很荒诞的。自以为一直过着普通人的生活 ，有着关系亲密的闺蜜，紧张的高考也已经结束，大学生活已经在向她招手——一个不知来处的快递正式打破她眼里的平静。
原来女主高三在学校外租房子，房东早已过世，但女主的记忆却仿佛被蒙蔽，无知无觉的和房东生活了大半年。同时，女主整晚整晚的做同一个梦，梦里身处密室，只有两个洞可以“出去”，女主夜晚开始说梦话，说的还是一些不是人可以发出的的声音。经常半夜被惊醒，一些肉眼看不出的问题，却在视频中放慢倍速发现的存在。
女主开始频繁的觉得有人在看她，一些明明没有人的地方她却觉得很“热闹”。梦到快递里的蛇婴钻进自己的嘴里，但去医院检查却一无所获。做梦时的声音告诉了女主一个地方，从房东女儿的嘴里得知，这个地方就是房东的老家。
除了这些情节的离奇之外，作者对一些事物的描写也非常到位，虽然知道作者写的不是灵异的鬼怪，而是一些不可名状的生物，但还是能够让人头皮发麻。
比如在去刘家寨的途中，女主在一个摆在走廊的可以看七星大峡谷的望远镜里看见了宇宙的暗面，“不是传统印象里的清冷漆黑，而是透着些微的血色红光，整片无际的黑暗像是一颗跳动的心脏，一下一下地膨胀收缩着”。随着画面拉近，“带状的银河，透着微微的血色，像是滴在水里的污血染红了整个宇宙。看见了熟悉的太阳系，带着异样的生命力，随着宇宙的膨胀和收缩散发着一种令人作呕的气息，透着一股隐隐的邪气，又或者说在这个宇宙里，流淌着一种粘稠的，让人无比厌恶的情绪，仿佛看一眼就会被污染，但又忍不住去看得更仔细。看见了猩红的月亮、血色的尘埃，像是要滴出血一般，看见了布满黑褐色斑点的地球，坑坑巴巴，带着一种让人难受的蠕动感，那种肮脏污秽感更加明显。再仔细看，会发现覆盖在地球表面的东西根本不是黑褐色斑点，而是密密麻麻的复眼”。
在刘家寨事件中，女主收到一个不知是谁给的提示“别把手伸进眼睛里”，但却根本无法解读。好在离开刘家寨后，女主也解决了蛇婴的问题，继续过“正常”的生活。在外很久的父母也回到了家，父亲告诉了女主有关爷爷的故事，还展出了一张女主爷爷和房东以及男主的照片。
原来女主爷爷和房东是堂姐弟，老家都在刘家寨。父亲说爷爷曾经把女主抢走，并且当着女主面自杀，但是女主对此毫无记忆。
上了大学，女主开始怀疑自己选择的大学也是一种冥冥之中的注定。
刚进大学就听说了逸夫楼的故事，被禁止流传的杀人事件女主也一下子就知道了。
女主被扮成男主的人引诱进逸夫楼，又是那种熟悉的状态：潜意识觉得不对劲，但是心理有一种强烈的要去的渴望。之后女主在一家写字楼遇到了一个人，女主觉得他非常不对劲，但他居然恰好是自己室友的男朋友。
后来，明明在刘家寨出了事的几个研究生，却又出现在了女主面前。紧接着，女主想要去他们的大学里去调查一番，经过商量进了室友男朋友的研究室，发现自己的父母等人都已经变成人皮。
在发现这个事情之后，父母的电话就打不通了，仿佛是“知道”这件事情让两个人凭空消失一般，女主家的房子也没有了，问周围人都说没人住在里面，女主的过去仿佛蒸发。没有了父母，女主想要兼职赚钱，这时候室友刚好给女主一张招聘传单，待遇非常好招聘女主的速度也非常快，种种不对劲的线索非常多，但是却能让人无下限的忽视所有线索走进陷阱，这也是我觉得最可怕的地方。
面试的地方刚好就是那家写字楼，在男主的帮助下，费尽力气女主才逃出写字楼。
之后男主在陪女主睡觉的一个晚上，以真身进入了女主的梦境，也就是那个被闺蜜定义为子宫的密室里。经过手机摄像头的测试，发现女主之前以为的出口原来是被入侵的入口，子宫其实是脐带在保护女主，脐带一直在警示女主她的精神遭到了入侵与污染。
逃出子宫后进入了女主的潜意识，在进入爷爷自杀的那个小木屋时却一下子变成了那栋写字楼，在这里男主拿走脐带掉入集体潜意识海，女主摆脱脐带远离了那些不可名状的事物。
世界又突然回到了正常，写字楼原来根本不存在，而是一个投影，跨进去就是另一个时空，里面时间交错，有过去，也有未来。
男主给女主留了一大笔财富，女主浑浑噩噩的生活，一下子到了毕业于是选择回到山城。在闺蜜的建议下女主还是选择投简历，多和其他人接触，但没想到这个公司的面试官就是前段时间和女主不欢而散的老学长。
这个男配的妹妹就是之前女主踏入写字楼时遇到的另一个面试者，但是她已经死在了那里。男配提出建议，让女主穿越时空裂缝，把本该死在那个时空的妹妹提前拉回这个时空，避免死亡。女主也想借此机会找到男主，于是两个人一起来到爷爷的小木屋。
女主本来想试试自己能不能伸进去，没想到一下子被一股吸力带入，没有任何准备地进入了集体潜意识海。
第一次穿越时是以自己爷爷当年的经历为视角，在男主最后拿出脐带准备交给爷爷的时候，回头对女主表示她该离开了（之前男主没表示出知道女主在的意思）。
女主第二次穿越便是到了五百年前，遇到了想把自己献祭给槐树的男主，这时候的男主还不认识女主。
站在男主视角来看，男主的人生着实悲惨。他是被召唤的审判之瞳的化身，用审判之瞳的鲜血塑造出来的一个人，但他却有人类的样子和情感。
他是唯一成功的长生人，以人的形态，但周边人却当他是怪物，频繁的用他的鲜血，他从疼到麻木，直到了后来遇见女主随便割手腕都面无表情。
他的伤口很快会自动痊愈，他的身体与人类格格不入，他不会死不会老，但他却有着如同人类一般脆弱的感情。他强大，又脆弱不堪。
他逃出了自己的家乡，那个神秘的村子，一个可以避开时间的村子，因为那里不存在于现实的任何一个固定地点，但当外来人得到了一个描述才能知道怎么进入村庄。当它被描述，所以才存在。
怪物和他反而能好好相处，这些怪物也是那些人用同样法子制造出来的，他倦了，于是他用自己的鲜血去喂养槐树，直到遇到了一个与众不同的女孩，她给他包扎，还把他救了出来。
女孩对他很自然地依赖与靠近，他们互相喜欢，决定成亲后，两个人过了几天如胶似漆的生活。
但这不是女主的时空，最后男主还是带着女主去了自己的家乡，并和一个人合作破坏了祭祀活动，这个人就是女主爷爷。
祭祀活动本来只是想借用血月力量，血月和这个世界仍然隔着时空，但男主用自己的血让血月降临，注视这个世界。女主逃到村庄出口，却要等天亮才能真正看见出口。
女主爷爷告诉了男主女主来自五百年后，知道女主是因为一个和尚帮助她从槐树逃脱并给的纸条让她来这个村庄后，从容接受宿命，离开这里去到当时，成为那个和尚，接受死亡的结局。男主因为失血过多，以及血月注视，也面临将死结局。
女主一直认为自己五百年后还遇到了男主，男主这个时候就不会死，但在这个村庄，跳脱于时间之外，意外还是会发生的。于是女主在祭司的说明下，把手伸进了血池里的那只眼睛里，抓住了脐带。
男主在女主潜意识里留下这句话，“别把手伸进眼睛里”，在刘家寨的地下溶洞里，在苏可的笔记中都有这句话，但是女主最后还是伸进了眼睛里，成为脐带。
女主无知无觉的作为脐带存在，男主则一直努力把脐带和女主分离，男主最后选择分开两段时间线，一段成为脐带，一段让女主过普通人的生活。
男主用脐带塑造出来女主，反反复复，最后女主成为脐带的意识回到了自己的身体里，最后he。
虽然有些部分看不太懂，比如男主如何拆分时间线结束这个闭环，以及女主如果就是脐带，那么女主爷爷还是她爷爷吗等问题，但是全文一气呵成，读时随着女主一起感受这个世界的光怪陆离，读完只觉酣畅淋漓。女主虽然不是普通人，但是女主性格一直很普通，她一直很害怕，但她也一直很勇敢，她勇敢地面对这一切，并在最后也敢只身去追寻男主，牺牲自己也要去救男主。她可能没有家人，但是爷爷一直在保护她，也很爱她。
总的来说，非常值得一看。
所评书籍：《不可名状的城镇》子琼
