(芭莳圈扫文组 杏仁 8.5分 推荐)故事讲的是两个60岁男女鸳梦重温的故事。适合被生活爱情毒打过的高龄“少女”阅读,适合拍成电视剧pk一下各卫视自嗨无物垃圾剧。
女主明蕙是一个结过两次婚、没有退休金、没有亲生子女的农村寡妇,平时靠种地和裁缝为生,她有三个无利不起早的继子,有一个简陋舒适的农家小院,除了美丽、勤劳、贤惠,她还拥有农村女人少有的独立和清醒。
男主林宁山是一个无儿无女、有名有利的海归大学教授,有过几段恋情,据说流利的英语法语德语都学自前任女友们,因为有一个陈世美般的严苛父亲,让他不相信不离不弃的婚姻,所以他没有结过婚,每次谈的都是不以结婚为目的恋爱。
男女主是彼此“手都没怎么拉过”的初恋,两人相识于16岁,男主下乡当知青住在女主家。从16岁到20岁,在那个贫穷、孤独、迷茫的浩劫年代,他们相互关心,搭伴干活,一起玩耍,共同学习,彼此喜欢又难以启齿。20岁后,男主回城、丧母、读大学、出国留学、事业有成、一直单身,女主结婚、离婚、再婚、丧偶、独居。20岁刚分开时,女主曾给男主写了一封信,等了三个月没有回信,就把自己嫁了,男主因为母亲生病、去世、办后事耽误了回信,迟到的回信寄出后得到女方的婚讯。分开后的40年,两人天各一方,渐行渐远。直到60岁那年,男主感到自己一天天衰老,“但过往关于明蕙的记忆却更加清晰。他要见她一面,在他变得更老之前”,于是开着房车,探访故人,暮年再遇,弥补遗憾,重修旧好。
这是一个简单的happy-ending言情故事,不爽不苏不雷不白,读起来更象文学作品。看得出来,作者除了文字功底不俗,还深谙人情世故,了解中老年的情感世界和现实压力,体验层面地思考过孤独、自由、衰老、死亡等存在主义议题,在人物塑造、叙事技巧、心理描写、逻辑意境等方面让人觉得细腻温润、张弛有度、深沉隽永。
黄昏恋题材其实不好写,写不好就容易琐碎、俗气或理想化。男女主在学识、事业、地位、财富上存在天壤之别,之所以最后合情合理地走到一起,不是因为天雷勾地火的老房子着火,而是因为“他和她从来就不只是男女关系,他们之间还有更深厚的情谊,她在他最迷茫的时候填充了他的青春,驱散了他所有的苦闷,他见证了她的才华、她的生动”,他教她识字,教她算数,教她很多不知道的东西,“每次他夸她之后,她都会重新打量一下自己,然后更喜欢自己一点。这种心情灌注了她的青春……”。因为这份情感和精神滋养,女主在坎坷、清贫、被嫌弃、被利用的际遇里依然美丽、清醒、知足、靠自己,男主在事业有成、阅人无数后还对第一次心动念念不忘,这也是两人最后走到一起的基石所在。现实中的黄昏恋其实没这么美好,老于世故的人们谈恋爱后顾之忧比较多,因为衰退的xing欲和繁殖欲,因为逼人的死亡焦虑,黄昏恋更强调利弊得失、你进我退,谈感情谈感动谈共鸣反而有点“滑稽”,这篇小说是少有的例外,所以格外美好而让人心动。
本文也是有缺点的。女主在四十年间都是隐忍尽职平凡的妻子、继母、农妇、裁缝,跟男主重逢之前,过着没有网络、冰箱、空调、智能手机的生活,生命力创造力似乎处在相对退缩封闭的状态,这样一个女人,60岁再遇男主后,又是考驾照又是玩直播又是搞时装,这一华丽转身可能缺乏合理铺垫和逻辑支撑,读完让我虽爽但存疑。
最后要说的是,娓娓道来的故事里,金句时不时冒出来触动我,比如:
1、“你还记得村东的大树吗?它越长越高了,树杈越来越多,我总怕它再长,就把天给戳破了,那样我就看不成云了。你回到城里,一切都和乡下不一样吧。但我想云彩总是差不多的”————- 因为家里重男轻女,女主没上过学,后在男主帮助下扫盲认字,这是她在男主返城后给他写的信,质朴又诗意,深情又含蓄。
2、“她甚至想说他是她见过的最好的男人,她没说出口,因为她所有的不幸福,总结起来也就是这一句话。”————这句话似乎是明蕙60年情感世界的缩写。曾经在花样年华被一个人深切地镜映过、引领过、同病相怜过,自体心理学所谓三种自体客体移情需要都被满足过了、体验过了,除却巫山不是云,因为有过极致的情感体验,以后的次好或次次好,不过是凑合和将就。在离开男主后的40年里,明蕙关上了心门,在妻子和继母的角色里尽心尽职,压抑和情感隔离不过是为了防御在丧失中被再次伤害,以及在丧失之后尚能自洽地独活,她这么过了40年,本打算继续这么过,但60岁那年,男主回来了。
3、“他们隔了这么多年没见面,有许多话想说,但说出来的都是一些无关痛痒的字句,怕再说深一句就成了冒犯和揭伤疤,于是挤出来的话很少”。(于是男主对女主说:)“我以为这么多年没见, 你会好奇我以前的生活, 我早都准备好了答案,可你从没问过我。要不你问一问我?否则显得我像自问自答。随便问点儿什么吧。”————-近乡情更怯,说的就是这款。
4、“他一辈子遗憾的从来不是已经发生的,而是未曾发生的。林宁山并没有把他当初的悔意讲给明蕙听,只是一遍遍用手指描摹着明蕙的轮廓。之前有过的嫉妒、后悔都比不上对’还来得及‘的庆幸”。——— 一切都“还来得及”,永远都不晚。男主的父亲严苛、粗暴、冷漠,母亲贤惠、隐忍、软弱,在享受够包办婚姻的贤妻良母好处后,人到中年的严父与小20岁女学生产生了“灵魂共振”,决然和弱母离了婚。因为经历了苛责、体罚、抛弃、情感剥夺,男主形成了严谨、回避、理智、情感隔离的性格特质,他工作认真、理性克制、排斥婚姻、不相信自己能被不离不弃地爱,而唯一的例外是遇到女主那四年,这段没有表白、没有亲密接触的恋情,因为回城、因为信件耽误、因为女主结婚,再次验证了他的内在剧本:“自己和明蕙结婚了也不一定幸福……毕竟他父母的前车之鉴就摆在那里”、“他并没这样爱过别人,也不觉得别人会这样爱他。他发现,比对对方不离不弃更艰难的是,安心成为别人的麻烦…”。他理性隔离、寄情工作地活了40年,60岁时突然希望为自己做点什么,他想追求自性化和人生的完整性,于是他开始去寻找自己失落的那部分。
5、“当她还不知道什么是喜欢的时候,她就喜欢上他了。可她从没跟他说过,也没跟任何人说过,她把这个秘密保留到了对谁说喜欢都难以启齿的年纪”———-40年后,男主问女主“我喜欢你,你喜欢我么?”、“我喜欢你,你愿意喜欢我吗?”。
6、“所有能成功干涉老人的子女,无非都是利用了老人的爱和恐惧,但明蕙既不爱他们,也不恐惧他们,她不怕和他们断绝关系,也不怕养老威胁。于是变成了继子和儿媳们怕她,怕明蕙卖掉房子再住到他们家里管他们要抚养费”———还得是《红楼梦》犀利:世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了。痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了。
7、“人类对繁衍的追求,源自基因对衰老的恐惧”———-看看身边千千万万会生不会养的父母,不能同意更多。
8、……还有很多,自己去看吧……
所评书籍:《老来伴》作者:孟中得意
阅读提示:芭莳圈是出于爱好创办的书评网站,愿为天下爱书人淘遍天下好文!
关注公众号“芭莳圈”,及时获取最新最全推文!
网站运营不易,“芭莳圈”还请到访的书友们能够动动手指,点点页面的广告,助力网站的持续稳定运营,鼓励小懒坚持下去,谢谢!